Her. Her i denne verden

Da den russiske forfatteren Joseph Brodsky fikk Nobelprisen i 1987, hevdet han, i talen han
holdt under tildelingen, at "estetikken er etikkens mor”.

Jo mer man vet om Brodskys historie, jo mer ladet blir denne formuleringen.

Brodsky ble fadt i 1940, og vokste opp i etterkrigstidens Sovjetunionen, i det som den
gang het Leningrad. Han skrev dikt, og kalte seg poet. Etter & ha publisert flere av diktene i
sakalte samizdat-tidsskrift — littersere undergrunnsutgivelser — ble han i 1964 stilt for retten, i
den farste forfatterrettssaken i Sovjet etter Stalins ded. Han ble omtalt som en ”jedisk pygmé i
cordbukser”, og var anklaget for antisovjetisk virksomhet, n&ermere bestemt for lesgjengeri og
for & ha skrevet tragiske og pornografiske dikt.

En litt kurigs kombinasjon, ma vi vel i dag kunne tilfgye.

Brodsky ble demt til fem ars straffearbeid, og endte, etter mye press fra kollegaer, med
a sone tre av dem. Fordi han nektet & samarbeide med KGB, ble han i 1972 til slutt utvist fra
Sovjet. | egen levetid fikk han aldri utgitt en bok i hjemlandet. Han reiste aldri tilbake. Og han
fikk heller aldri se familien sin igjen.

Og sa altsa dette, femten ar senere, fra en lyssatt scene i Stockholm, etter at alt som har
veert hans, i moralens navn er tatt fra ham: Estetikken er etikkens mor.

Det vil ikke vart sa rart om Brodsky fremhevet estetikken, eller kunsten, som suveren,
ja, som overordnet moralen, slik en mor i en viss forstand er overordnet et barn. Men kanskje
sier han tvert imot at kunsten har et ansvar for moralen, slik en mor har ansvar for et barn. Det
han uansett gjar, er a etablere et slektskap mellom estetikken og etikken, kunsten og moralen.

Brodskys historie gjar inntrykk pa meg ikke bare fordi den sier noe om hvor innflgkt
forholdet mellom kunst og moral, eller kunst og politikk, er, men fordi den ogsa minner om at
disse spgrsmalene ikke kan lgsrives fra livet vi lever. Vi kan sa klart diskutere spgrsmalene pa
et prinsipielt niva, slik det er meningen at vi skal gjere i dag, og behandle dem som teoretiske
problemstillinger, men de angar hele var vaeren i verden, og inviterer oss dypest sett til & tenke
rundt hvordan vi i det hele tatt erfarer.

For meg er ikke sparsmalet om vi kan skille mellom kunst og moral, kunst og politikk,
eller verk og person, men hvordan vi skal tenke rundt forbindelsene. Jeg tror ikke det er mulig
a sette noen absolutte skiller mellom disse omradene. Om det hadde vaert mulig, ville det spart
en for mye hodebry. For flere av de problemstillingene man far i fanget nar man ikke gar med
pa et slikt skille, er vanskelige a lgse. Vanskelige & gi noen allmenngyldige svar pa. Dette
kommer ganske enkelt av at det heller ikke er mulig a sette likhetstegn mellom disse
omradene. Kunst er noe annet enn politikk, noe annet enn moral, noe annet enn vitenskap, noe
litt annet enn det vi kaller virkelighet.

Jeg skal forsgke a utdype de perspektivene jeg na bare kort har skissert, ved farst a si
noe om kunstens autonomi, eller frihet, sa diskutere mottakerens ansvar, og til slutt reflektere
over hva det innbarer for forfattere og intellektuelle a veere gitt et sprak, en evne til a sette ord
pa erfaringer, som ikke alle har.

Kunstens frihet

Frihet er et stort ord. Det er pa ingen mate gitt hva man mener nar man snakker om kunstens
frihet, selv om de fleste av oss sikkert har en forestilling om hva det innebarer. Kanskje har vi
til og med noe som likner en felles forestilling. Ja, det ma vi vel ha, siden “’kunstens frihet” er
blitt et uttrykk som har fatt sirkulere i offentligheten stort sett uten utdypninger, og dermed er
blitt neermest en floskel.



Tanken om kunstens frihet har rot i den moderne tids begynnelse, overgangen mellom
1700- og 1800-tallet. Det var pa denne tiden at kunst ble skilt ut som et eget erfaringsomrade,
0g begrepet estetikk fikk sin moderne betydning som teorien om kunst og skjgnnhet. Kunsten
ble autonom, fri til & falge sine egne lover og regler.

| dette ligger det blant annet at kunsten er en praksis som virker etter andre prinsipper
enn for eksempel et saksdokument, en nyhetstekst eller en vitenskapelig avhandling. Kunsten
trenger ikke veere logisk, ikke sann i betydningen etterprgvbar, ikke ha noen tydelig referanse
til verden utenfor. Den gjer som den selv vil. Og som mottakere forholder vi oss gjerne ogsa
deretter. Den erfaringen jeg selv i hvert fall sgker i kunsten, er en erfaring av at noe ikke er
gitt pa forhand, at jeg sa a si er satt fri til a reflektere over tilvaerelsen, se mitt eget liv i nye
sammenhenger, eller "fornemme vingespissene av fjern tid”, som det heter i et dikt av Kjell
Heggelund, men like mye satt fri til & gjagre selvstendige vurderinger, moralske som politiske,
og dermed ogsa til & avvise det jeg i gyeblikket erfarer.

Na gir historien oss en del eksempler pa at man nettopp ikke har forholdt seg til kunst
og litteratur som et eget erfaringsomrade. Tenk bare pa rettssaken mot Gustave Flaubert. Et av
anklagepunktene i sedelighetssaken som ble reist etter utgivelsen av Madame Bovary, var at
boka var for realistisk, altsa 1a for tett pa virkeligheten. Men i Norge i dag gir det lite mening
a si noe annet enn at kunstens frihet er reell. En roman apner for at man kan si andre ting enn i
livet ellers, og den muligheten benytter man seg da ogsa stadig vekk av.

Det som ofte skaper uklarhet og forvirring i diskusjoner om kunstens frihet, er, slik jeg
ser det, at autonomispgrsmalet blir redusert til & vaere et spgrsmal om verkets frihet, og ikke et
spgrsmal om dgmmekraftens frihet, altsd om hvordan vi faktisk erfarer kunst.

Dette ble ikke minst tydelig i den norske Handke-debatten i fjor hgst, hvor man brukte
autonomibegrepet, eller viste til kunstens frihet, som om det skulle vaere dpenbart for alle at
dette bare handler om ngdvendigheten av a skille mellom verk og person.

Dagen etter pristildelingen kunne for eksempel Norges starste avis Aftenposten skrive
pa lederplass at fa er uenige i at “kunstens autonomi er ubestridelig. At et forfatterskap ikke
kan vurderes ut fra hvilket menneske som har skrevet bekene” (21. september 2014). |
forfatteroppropet hvor man ellers tar avstand fra mediespraket, heter det i beslektede ordelag:
Vi mener en forfatters syn pa politiske og historiske forhold ikke bar ha betydning nar en
litteraer pris skal deles ut. [...] Vi ma forsvare det frirommet litteraturen, kunsten er”. Nok en
variant kom Karl Ove Knausgard med, i et intervju med Dagsavisen, hvor han hevdet: ”Du
skal kunne mene hva faen du vil om hva faen som helst som forfatter” (16. oktober 2014).

Sa lenge det er innenfor ytringsfrihetens grenser, kan jo alle i prinsippet mene hva man
vil om hva som helst. Nar Knausgard presiserer at det er som forfatter man har rett til dette, sa
vil jeg tro, om jeg skal tolke ham i beste mening, at han sikter til at forfattere gjerne har inntatt
en slags utsideposisjon, og historisk sett sett ogsa blitt tilskrevet en slik utfordrerrolle eller hva
vi na skal kalle det, hvor en del av mandatet er a overskride det etablerte. Og en bivirkning av
dette er at man som forfatter eller kunstner hele tiden vil kunne kjenne et press etter a tilpasse
seg samfunnets krav og behov, slik Brodsky, for eksempel, fikk erfare dette. Om forfatteren
gir uttrykk for noe anstetelig — det veere seg i litteraturen eller som kunstner i verden — skal vi
tale det, og i hvert fall ikke la det innvirke gdeleggende pa hvordan vi vurderer litteraturen.

Det er gode grunner til & skille mellom verk og person. For hvem skal bestemme hvem
som er edle nok, anerkjennbare nok til a fortjene samfunnets gunst i form av en positiv omtale
eller en pris? Det er vel dette Knausgard er inne pa nar han, i forsvaret av Handke, motsetter
seg det store "vi-et”, som han formulerer det i et innlegg i Dagbladet (10. oktober 2014): Man
skal ikke straffes fordi man mener noe annet enn flertallet, noe annet enn det vi” er enige om
at er godtatt. Men det spars om ikke akkurat dette tilfellet like mye illustrerer det motsatte.

For hvor langt utenfor vi-et og anerkjennelsens grenser befinner vi oss egentlig her?
Forsvaret kommer fra en forfatter som selv befinner seg i kulturens midte, og det blir fremfart



for en forfatter som allerede er gjennomkanonisert og tildelt en rekke priser. Hva na enn man
matte mene om Peter Handkes forfatterskap, ma man kunne spgrre seg om han far den
anerkjennelsen han far, ikke til tross for den kontroversielle personen han er, men pa grunn av
den.

Jeg tror uansett det er vanskeligere a skille mellom verk og person enn det man kan fa
inntrykk av nar man bare hgrer det bli slatt fast, av landets starste aviser og av landets starste
forfattere, og jeg er usikker pa hva slags grunnlag dette skillet skulle kunne gi for a snakke om
kunstens frihet.

Hvordan falger ngdvendigvis frihet av det a isolere et verk? Selv forbinder jeg
isolasjon med ufrihet.

| siste instans innebarer jo skillet mellom verk og person at man skiller verket fra
omgivelsene i stedet for & betrakte verket som del av en verden det star i spenningsfylt forhold
til. Skillet forutsetter ogsa langt pa vei at mottakeren nettopp ikke er fri, fri til a assosiere i alle
mulige retninger, og til & erfare verket i en sammenheng, enten sammenhengen er ens eget liv,
forfatterens liv eller den sosiale, historiske og politiske virkeligheten verket blir til i.

Verkets frihet er sann sett mottakerens ufrihet.

Jeg antydet i sted at diskusjonen om forholdet mellom verk og person, kunst og moral,
eller kunst og politikk, ville blitt beriket om man i stgrre grad forholdt seg til demmekraftens
autonomi. En tanke som ofte far godt rotfeste i debatter som den vi hadde i hgst, er tanken om
at et angivelig fritt eller autonomt verk er hevet over moralen. Denne tanken blir sjelden
forankret teoretisk eller filosofisk, og det er verdt & minne om at Kant, som flere ser ut til &
hente autonomiforstaelsen sin fra, ikke gir dekning for & tenke pa denne maten.

Kant skriver heller ikke om verkets autonomi, men om demmekraftens. Med andre ord
er ikke Kant opptatt av forholdet mellom verk og forfatter, eller verk og samfunn, men av
hvordan vi som mottakere erfarer. | Kritikk av dgmmekraften presiserer han at han er usikker
pa om vi kan erfare noe som helt uavhengig av moralen, og han sier flere steder at en moralsk
dom vil vaere a foretrekke, ogsa i erfaringen av det skjgnne (se eksempelvis § 16).

Som en del av forsvaret for Handke formulerte Knausgard i fjor hgst, i et intervju med
Morgenbladet, et litteratursyn med tydelig gjenklang i Kants vokabular: ”’Jeg tror at
litteraturens berettigelse og grunn er det singulaere, det egne og det idiosynkratiske, i
motsetning til det allmenne, det generelle” (19. september 2014). Men her blir ikke lenger det
singulzare, eller det saerskilte, tenkt som del av det allmenne, det allmenne forstatt som
kulturen, moralen, samfunnet, tradisjonen, det alminnelige spraket, slik Kant tydelig gjar, men
i motsetning til det.

Knausgard er heller ikke opptatt av mottakeren, men av det enkelte verk, som han altsa
plasserer helt pa utsiden av samfunnet for gvrig.

Jeg har vanskelig for a se for meg en sa lgsrevet kunst eller litteratur. Og jeg tror at nar
man definerer kunst pa denne maten, sa river man samtidig vekk grunnlaget for at den skal
kunne pavirke og fungere kritisk.

For hvordan pavirke noe du selv ikke er i bergring med? Hva skal du da bruke friheten
din til?

Mottakerens ansvar

| en undersgkelse som ble gjort nylig, og som ligger pa Fritt Ords hjemmesider, svarer en god
del kunstnere — hele 35 % av de spurte — at de faler seg ufrie i offentligheten, at de ma bedrive
selvsensur, i frykt for a bli straffet pa en eller annen mate hvis meningene faller utenfor det
sakalt politisk korrekte. Det er en opplevelse alle aktarene i kunstverden ber ta pa alvor, og én
mate 4 gjore det pa, er & underseke nermere hva det “politisk korrekte” i denne sammenheng
egentlig betyr. Samtidig tror jeg det er flere enn meg som opplever at vi ogsa kan snu pa dette



og si at med en gang man bringer inn verdi- og moralspgrsmal i vurderingen av kunst, sa blir
man mgtt med anklager om moralisme, dogmatisme, mangel pa fintfglenhet.

Dette er to fenomener som verken utligner eller motsier hverandre, men som eksisterer
side om side.

For rundt femti ar siden publiserte den engelske forfatteren og filosofen Iris Murdoch
et essay hun kalte The Idea of Perfection”. Her hevder hun at verdibegrepet er drevet bort fra
store deler av kunnskapsfeltet og overlatt til moralfilosofien. Sagt pa en annen mate: Vi er av
ulike grunner kommet dithen at vi tenker oss at kunnskap er noe ngytralt. At man ikke tar
stilling i vitenskapen. At man bare registrerer i logikken. At man bare observerer i kritikken.

Slik jeg ser det, har Murdochs betraktninger fortsatt stor relevans, fordi hun minner
om at alt i livet, og alt i kunsten, pa et eller annet niva dreier seg om verdier, og at den store
utfordringen kanskje ikke er hvordan vi skal diskutere disse verdiene, men hvordan vi skal
bringe dem fram i lyset.

La meg forsgke & utdype dette med to eksempler.

I kjglvannet av andre verdenskrig skrev Jean-Paul Sartre et knippe essays om forholdet
mellom moral og litteratur. Selv om litteratur og moral ikke er det samme, hevder han mot
slutten av essayet "Hvorfor skrive?”, ligger det moralske imperativet i hjertet av det estetiske
imperativet. Dette far ham sa til & konkludere med at det ikke finnes en god antisemittisk
roman, altsa en roman man allment kan vare enig om at er god som man ogsa kan vare enig
om at er gjennomfgrt antisemittisk.

Det virker riktig. At man har kunnet forsvare Hamsun, lgfte ham fram som en av vare
starste forfattere, skyldes jo at man har ment at bakene er rikere enn de politiske holdningene
skulle tilsi. At det er en ambivalens der. At selv om noen av bgkene inneholder antisemittiske
utsagn eller beskrivelser, finnes det elementer i de samme bgkene som drar i andre retninger,
og som bidrar til & skape en flertydighet som igjen gjar det vanskelig a snakke om dem som
bare antisemittiske. Det samme vil man vel kunne si om diktere som Louis-Ferdinand Céline
og Ezra Pound.

Men kanskje er det ikke s& enkelt. For forutsetter ikke Sartre at vi alltid er i stand til &
gjenkjenne hva som er antisemittisk? Hva som er rasistisk?

Da den nigerianske forfatteren Chinua Achebe i 1977 publiserte sin lesning av Joseph
Conrads Heart of Darkness i Massachusetts Review, var Conrads roman for lengst kanonisert
og i flere tiar holdt fram som et litteraert mesterverk av vestlige lesere. Ja, ikke bare det: Man
leste boka som en kritikk av imperialismen generelt og av forholdene i Belgisk Kongo
spesielt.

Achebe leser derimot Heart of Darkness som et gjennomfart rasistisk verk. Conrad sa
kanskje den grove utnyttelsen imperiemaktene sto for, skriver han, men han var blind for den
sterke rasismen som jo var selve forutsetningen for at utnyttelsene kunne skje. For Achebe er
Conrads roman uttrykk for et behov i den vestlige psykologien for a gjare det afrikanske
kontinentet til et slags speil for Europa, et speil som ved a vise fram alt det ufordelaktige man
ikke er, tydeliggjar alt det fordelaktige man er. Slik blir de innfadte i ett og alt europeernes
antitese. De er for eksempel ikke gitt et sprak, konstaterer Achebe. Selv seg imellom utveksler
de i Conrads roman bare ’korte gryntende fraser”.

Avret etter Achebes artikkel skulle Edward Said, i sin beramte bok, kalle dette behovet
i den vestlige psykologien, som Achebe formulerer det, for orientalisme.

Det er klart at en rasistisk roman kan veere god — sa lenge man ikke ser rasismen.

Det er underlig at Sartre ikke har tatt seerlig hgyde for denne innvendingen, ikke minst
fordi han selv innledningsvis i det samme essayet argumenterer pa en mate som sar tvil om
pastanden han konkluderer med. Essayet starter nemlig med en refleksjon over hvilken status
vi skal gi virkeligheten. Virkeligheten finnes uavhengig av oss, insisterer Sartre, og den vil
fortsette a finnes nar vi forsvinner. Nar jeg dar, vil sola fortsatt sta opp i gst, og ga ned i vest,



himmelen vere gra eller bla, treerene sta der de star, fuglene synge omtrent som far. Vi skaper
ikke virkeligheten. Den er som den er. Men sa presiserer han, pa sitt sedvanlige vis, at det er
gjennom den enkeltes bevissthet at ssmmenhenger oppstar, at verden sa a si blir vekket til
live. Det jeg ser rundt meg, ser jeg fordi det finnes i verden, men ogsa fordi jeg er den jeg er.

Omtrent pa samme mate er det med litteraturen, hevder Sartre. Det er leseren som
vekker verket til live, gjer det synlig. Dette betyr naturligvis ikke at boka ikke finnes uten o0ss
som lesere. Det betyr rett og slett at boka som blir lest, blir formet av den enkeltes bevissthet.
Av den enkeltes situasjon, som det heter i den eksistensialistiske terminologien.

Med en gang man snakker om ansvar i mgte med kunsten, kan det muligens virke som
om man vil kneble kunsterfaringen, presse den inn i et offisielt godkjent A4-format, men det
er ikke det jeg vil fram til. Det er det motsatte jeg ser for meg: En utvidelse av erfaringen. En
samtale om kunst som i sterre grad kan romme tanker om ikke bare det vi ser i verket, men pa
hvilken mate vi selv alltid er situert, og hva dét gjer med erfaringen.

Dette innebzrer blant annet & erkjenne at man selv aldri er ngytral.

Det sies at tiden leger alle sar. Vel, den skjuler ogsa noen.

Na som vi har andre verdenskrig litt pa avstand, blir det ofte sagt, er vi i stand til & lese
Hamsun pa en mer balansert mate enn man var i 1945. Hvorfor ikke snu pa det og si: Na som
krigen er blitt sapass fjern for oss, ser vi ikke hva det er som brenner, hva det er som opprarer.

I hvert fall ber vi rydde plass til & kunne reflektere over hva avstand i tid og rom
skaper av blindsoner. Og likesa med naerhet: Det er jo mye vi kan fgle en sa intuitiv neerhet til
at vi ikke engang tenker pa det som narhet.

Vi ber ogsa rydde plass til 4 tenke over om vi alltid vil godta at en forfatter skal kunne
si ”hva faen du vil om hva faen som helst”, slik Knausgard hevder. Jeg har ikke viet sa mye
plass til forskjellen pa at en forfatter uttaler seg gjennom et littereert verk, og utenom verket i
kraft av forfatterrollen, men hvorfor skulle forfatterrollen gi noen spesiell rett til & si ’hva som
helst” i offentligheten? Hva med en forfatter som ogsa er politiker, for eksempel i et rasistisk
parti? Eksempelet er ikke sa sgkt. Flere av krigsforbryterne fra krigene pa Balkan var poeter.

A veere gitt et sprak

Det siste store essayet Virginia Woolf skrev, skulle vise seg a bli hennes mest utskjelte. Etter
mitt syn er essayet noe av det aller beste, aller viktigste hun har skrevet. Three Guineas ble
utgitt i juni 1938, mens den spanske borgerkrigen fortsatt pagikk, og knappe tre ar fgr hun
selv dgde, 59 & gammel. | essayet skriver hun om krigens rgtter, men ogsa om betydningen
av selvstendig tenkning, intellektuell uavhengighet, i et samfunn som pa subtile mater, ogsa
gjennom regelverk, dyrker krigen.

Mot slutten av essayet skriver Woolf, henvendt til en mannlig advokat, en fiktiv
skikkelse hun har brukt store deler av essayet pa a diskutere med og vise forskjellighet fra:
“Felles interesser forener oss; det er én verden, ett liv. Sa henter hun igjen fram bildene fra
den spanske borgerkrigen som hun innledet essayet med a fortelle om, og slar fast: ”Hvor
livsviktig det er at vi fatter den samhgrigheten som de dgde kroppene og @delagte husene
viser oss. For slik skal ogsa vi gdelegges dersom dere med deres grenselgse offentlige
abstraksjoner, glemmer den private skikkelsen, eller vi, med vare intenst private falelser,
glemmer den offentlige verden”.

Kanskije er det der vi fortsatt star.

Noe av utfordringen med offentlige debatter, som den vi har na om terroren i Paris,
som den vi hadde i hgst om Ibsenprisen, og som de vi har hatt tidligere om Hamsun, er slik
jeg ser det, nettopp a navigere mellom det private og det offentlige, det som bare angar den
enkelte, og det som angar oss alle. En offentlighet som ikke har plass til private falelser, og



som ikke kan ta hensyn til dem, er lite verdt. Men det er ogsa en offentlighet som lar seg styre
0g oversvgmme av private falelser.

Jeg tror at jo mer truet man opplever at ytringsfriheten er, jo vanskeligere er det a
skape rom for betraktninger rundt hva vi trenger ytringsfriheten til. I slike situasjoner ender
man lett med a argumentere ut fra en tanke om at jo mer vi slipper til, jo bedre er det, fordi jo
friere viser det at vi er. Men dét undergraver ogsa en del av formalet med & ha en offentlighet,
et felles rom for kritisk og meningsfull refleksjon. | et slikt rom hgrer det med & ta stilling til
hvilke omkostninger ytringsfriheten har, til hvem friheten rammer pa hvilken mate, og til om
man selv noen gang har fatt denne friheten satt under press, om man selv noen gang har erfart
a matte forsvare andres rettigheter pa bekostning av egen verdighetsfalelse.

En for stor grad av selvsensur er gdeleggende bade for den enkelte og for et samfunn,
men for meg blir det rart hvis vi skal begynne a snakke om selvsensur som om det bare var
noe negativt. Det er da helt greit, og noen ganger langt a foretrekke, at ikke alle hele tiden sier
alt de tenker. De fleste former for sosialitet bygger jo pa at man nettopp ikke gjgr det.

Nar det gjelder forfattere og intellektuelle, mener jeg at de har et stgrre ansvar enn en
hvilken som helst annen person nar de ytrer seg i offentligheten, og spesielt nar de uttaler seg
om politiske spgrsmal. Ikke fordi jeg mener vi skal tillegge en slik stemme starre vekt, men
fordi forfattere og intellektuelle gjerne har en annen tilgang til offentligheten enn folk flest, og
ogsa er gitt et sprak, en evne til & sette ord pa erfaringer, som ikke alle har.

Dette siste har to sider.

A veere gitt et sprak er p& den ene siden en begavelse, og av begavelsen folger ofte en
evne til & forfare, slik Leni Riefenstahl kunne forfare med sitt elegante, men fascistiske
filmsprak, eller slik Conrad kunne forfare med sitt rasistiske litteraere sprak.

Pa den andre siden er det & vaere gitt et sprak, simpelthen & vere gitt et sprak. Det som
skjer med flere av dem som selv opplever krigene forfattere og intellektuelle bare snakker om,
er jo at de blir traumatiserte og forstummet. De klarer ikke si noe om det som er skjedd med
dem.

Hvordan man tenker om disse tingene, avhenger nok et stykke pa vei av hva slags
spraksyn man har. Ordene vi bruker, har en ordboksbetydning, en definisjon vi i fellesskap er
blitt enige om, men de fleste ord vekker samtidig ulike assosiasjoner i ulike mennesker. Disse
assosiasjonene blir like mye formet av ens egen personlige historie som av den sosiale,
historiske og politiske konteksten man befinner seg i. En samtale er sann sett et mgte mellom
ulike sprakverdener. Og et grunnleggende spgrsmal i enhver samtale er om man bare er villig
til & ta ansvar for sin egen intensjon med bruken av et ord, eller om man ogsa er villig til & ta
ansvar for dette ordets virkning pa andre.

Som forfatter, for eksempel, kan man godt velge & bare ta ansvar for sin egen
intensjon, men det er i mine gyne et litt naivt spraksyn som star i merkelig motsetning til den
flertydigheten man ellers holder fram som litteraturen store forse.

Man kan naturligvis ikke ha full kontroll over virkningen av alt man sier, det vet alle
som har ytret seg i offentligheten, men en viss situasjonsforstaelse ma man kunne forvente, en
forstaelse for at ting man sier, kan bli brukt av krefter man ikke ngdvendigvis identifiserer seg
med.

Avslutning

Ganske ngyaktig tretti ar fer Joseph Brodsky ble stilt for retten, ble den farste sovjetiske
forfatterkongressen holdt. Pa denne kongressen i 1934 var Isaak Babel en av dem som talte.
”Jeg over meg i en ny litteraer form,” sa han fra talerstolen: ”Denne formen heter taushet, og i
den er jeg mester”. Det lavmalte utspillet var en reaksjon pa den stalinistiske
litteraturpolitikken, som hadde banket gjennom sosialrealismen som eneste godkjente mate a



skrive pa. | mai 1939 ble Babel arrestert, anklaget for spionasje, og trekvart ar senere skutt og
drept og lagt i en massegrav.
Han burde kanskje ha tiet. Men som den spanske forfatteren og filosofen Miguel de
Unamuno sa omtrent pa samme tid, i en annen sammenheng: ”"Noen ganger er a tie a lyve”.
Hvis vi skal hape pa at kunsten avfader noe som helst i oss som mottakere, kan det i
hvert fall veere evnen til a ta stilling. Og til & se verden slik den er, ogsa bortenfor oss selv.



