Vad ar det som forfattaren vet, men som inte andra manniskor vet?

Thomas Steinfeld

Det goda samvetet &r en farlig foljeslagare. Inte bara darfor att det goda samvetet, vél
medvetet om sitt moraliska Overtag, tycker om att sla till, utan ocksa darfor att det garna gor
det pa ett valdsamt satt. Det beror pa att en manniskas begrepp om sin egen fortrafflighet tar

sina kriterier fran det som anses for andra manniskors moraliska brister.

Nar den tyska forfattaren Peter Handke kom till Oslo for nagra manader sedan, fick han
uppleva de effekter som ett frislappt gott samvete kan ge upphov till. Han hade blivit inbjuden
for att ta emot lbsenpriset for sina skadespel, en utmarkelse som tilldelas av en internationell
jury pa begaran av den norska staten. Genast vid ankomsten konfronterades han med
journalister som anklagade honom for att ha fornekat folkmordet och stott en krigsforbrytare.
Pa vagen till prisutdelningen fick han passera en hack av upprérda manniskor som skanderade
ordet ,,fascist®. Det fanns en affisch som visade honom med en penna i form av en raket med
hakkorsdekor. Och som gradde pa moset deklarerade William Nygaard, fore detta chef for
forlaget Aschehoug och nuvarande ordférande for Norska PEN, att Peter Handkes uttalanden
om Serbien ligger langt bortom allt det som ratten till asiktsfrinet innebar. Aven om han

senare drog tillbaka den meningen, forblev den giltig sa lange Peter Handke vistades i Oslo.

For nastan tjugo ar sedan att publicerade Peter Handke en artikel som hette , Eine winterliche
Reise zu den Flussen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien® - ,,En
vinterresa till floderna Donau, Save, Morava och Drina eller Réttvisa for Serbien* — i
fredagsbilagan ,,Magazin‘“ i Stiddeutsche Zeitung. Och det var nastan tio ar efter att han hade
statt vid Slobodan Milosevics grav. Vem som hade velat bli upprord 6ver det, skulle ha haft
gott om tid. Skandalen som uppstod ur det har i alla fall dldrats tillrackligt mycket for att ha
lamnat tidningsdebatternas sfar och forvandlats till material for akademiska avhandlingar.
Peter Handke a sin sida har haft tillflle att tydliggora sin instéllning, och han har atminstone
forsokt det, med de medel som han har till forfogande. Han forsokte det dven flera ganger,
fram till sitt uttalande ar 2006 dar han kallade massmordet i Srebrenica ,,den virsta massakern
som har begatts i Europa efter kriget“. Men i det hir fallet har varje forsok att historisera
amnet varit verkningslost. Nér debatten hade natt fram till Norge, borjade gralet pa nytt, som

om héandelserna fortfarande stod i nutidens skarpa ljus.



Det var emellertid ndgot som hade kommit till i Oslo, nagot som visserligen hade varit
nérvarande i tidigare diskussioner, men i regel brukat korrigeras, medan det tycktes kunna
gora sig gallande i Norge pé ett ohindrat sétt: det moraliska omdémets godtycke. Aven den
mest ytliga betraktaren borde ha lagt méarke till att Peter Handke och hakkorset inte passar
ihop — sa mangfaldiga och entydiga ar forbehallen mot Tyskland i den Gsterrikiska
forfattarens verk. Det borde dessutom vara helt uppenbart att nagon som med en dylik
envishet framtrédder som individ, inte kan ha mycket att gdra med massornas kult, som ligger
tillgrund till varje fascism. Och nu skall vi inte tala om att William Nygaard, nar Karl Ove
Knausgard uppmanade honom att namna ett enda yttrande av Peter Handke som var sa
stotande att det borde forbjudas, inte formadde ge nagot svar. Anda fanns alla de dar
forolampningarna, och eftersom en stor del av de norska medierna bara kolporterade dem,
alltsa vidarebefordrade dem till publiken utan granskning, skulle man kunna dra slutsatsen att
den har forfattaren utlamnats till offentlig foroédmjukelse. Men hur kan det handa att man

hamnar i en saddan situation?

| FOrenta Staterna finns det en forfattare som i sitt skrivande stravar efter att tolka varlden
med hjélp av en storslagen uppméarksamhet for livets sma detaljer. Han heter Nicholson Baker.
Hans tio romaner och fyra av hans sakbdcker ar hdgt uppskattade hos kritiken, och han har en
trogen publik. Han har ofta jamforts med John Updike, bockerna ar 6versatta till manga sprak,
hans esséer finns i "The New Yorker”, i ”Atlantic Monthly” eller i ”’New York Review of
Books”. Ar 2008, under intrycket av de amerikanska krigen i Irak och Afghanistan,
publicerade forfattaren en historisk sakbok. Fastén verket “Human Smoke. The Beginnings of
World War 11, the End of Civilization* i strikt mening inte hade “forfattats”. Den bestar av ett
kollage, en samling av frammande texter: officiella dokument, tidningsartiklar och brev fran
aren innan Forenta Staterna gick med i kriget. Nyhetsartiklar fran amerikanska medier utgor
storsta delen av materialet. Och sa som situationen blir framlagt, sa tycks tre saker vara
uppenbara: att Storbritannien och USA ville fora krig mot Tyskland, och detta redan pa
trettiotalet, att det inte fanns nagon brist pa antisemitism i dessa lander, och att de allierade
inte heller hyste nagra betankligheter infor att doda civila personer i stort antal, framfor allt i
form av bombkriget mot tyska stader.

Visserligen fick boken nagra mer eller mindre vanliga recensioner. Till exempel forklarade
den iriske forfattaren Colm Toéibin i "New York Times” sin kollegas bok till ett allvarligt och
samvetsgrant bidrag till debatten om pacifismen”. Flertalet recensioner hade dock skrivits av

historiker och politiska journalister och utfoll mera reserverat, om inte katastrofalt.



Christopher Hitchens kommentar, att boken skulle vara ”barnslig”, var 4nnu néstan vanlig.
Kritikern Adam Kirsch gick mycket langre, nar han beskyllde Nicholson Baker i ”"New York
Sun” att gé i nationalsocialisternas &renden. Journalisten R. Emmett Tyrell, den ansvarige
utgivaren for tidskriften ”American Spectator” utnimnde "Human Smoke” till arets sdmsta
bok, den brittiske historikern Dominic Sandbrook talade i veckotidningen ”Time”

om forljugenhet” och “bedrégeri”. Och den amerikanske historikern Anne Applebaum
havdade slutligen i tidskriften "New Republic”, att boken gav uttryck for ett lika populért som
aktuellt motstand mot experten. Boken, menade hon, tillhér “bloggarnas” sfir — det vill séga
en typ av manniskor, som gérna tror att &ven de seriésa media liksom vetenskapen tillhtr

nagon form av global sammansvarjning.

Visserligen ar Anne Applebaums kritik inte utan arrogans. Men den syftar ocksa lite fel. Hon
ter sig inte veta att det finns manniskor, som har ett yrke som inte bara tillater utan ocksa
kraver att de har nagonting att saga om det mesta i livet. Och de skall gora det utan att aga de
egentligen tillhorande formella kvalifikationerna. Detta yrke beror pa forutsattningar, som en
bloggare inte har. Ty denne kan visserligen anvanda sig av natet for att sprida vad han tycker.
Men nétet ger honom varken en sjélvklar offentlighet eller en auktoritet. En forfattare,
synnerligen en ndgorlunda framgangsrik forfattare, tycker under andra forutsattningar. Han

ar "icke-experten” eller “anti-experten”, som Anne Applebaum tror sig kunna avfiarda

som “’bloggare”. Och det géller i1 allt hogre grad nir forfattaren avstér fran att framfora
argument eller till och med teori, utan stannar i den egna sféren, i beskrivning och berattelse, i
det konkreta och det individuella. Just detta hade Nicholson Baker gjort, nar han arrangerade

det andra vérldskrigets forhistoria genom att sétta ihop den ur samtidens roster.

Men vad hande, efter att Nicholson Baker hade anklagats for 16gn och bedrageri och
kollaboration med nationalsocialisterna? Pa bestsellerlistan i "New York Times” nadde boken
en plats under 20, och forfattaren fortsatte med att skriva andra bocker, namligen tva romaner
som handlar om en poet som sakta ramlar ut ur varlden och in igen, och en erotisk fantasi med
titeln "The House of Holes” (2011). Framgéingarna var blandade, men inte i nagon recension
togs debatten om "Human Smoke” upp pé ett annat sitt som som en hdnvisning till en
forfluten handelse. Det kan handa ett denna skenbara storsinthet gar tillbaka till att litteraturen,
generellt sett, betyder mindre i de nordamerikanska samhallena an den annu gor i nagra
europeiska lander. Att en forfattare uttalar sig i Nordamerika, sker liksom under

forutsattningen att det inte kan betyda sa mycket. Om man vander pa detta argument kommer



man dock fram till, att Peter Handke férodmjukades i Oslo framfor allt for att litteraturen

spelar en sa ofantlig stor roll i Norge. Det finns, tror jag, en viss anledning att tvivla pa detta.

Den tjeckiske forfattaren Milan Kundera forklarade i essayn “romanens konst” fran

1986: ”Utanfor romanen befinner vi oss 1 affirmationens sfir. Var och en ar sidker pé sina
pastaenden: politikern, filosofen, ,la concierge’. Innanfér romanens universum affirmerar
ingen nagonting: Romanen ar spelets och hypotesernas omrade. | romanen ar tankandet darfor
av framfor allt frigande karaktir” Visserligen tanker da varje bildad lasare genast pa
hundratals motexempel, berattelser som uppenbarligen skrevs som nagot slags bevisforing —
en stor del av popular litteratur till exempel, eller ndgra av Thomas Manns mindre verk,

eller “rattan” av Giinter Grass, romanen frén 1987. Anda ligger en sanning i Milan Kunderas
pastaende: Det finns ett privilegium for litteraturen &ven i vetandets och tankandets varld.
Detta privilegium beror dock knappast pa att forfattaren som sadan skulle veta battre. Det
beror pa det han tillverkar, alltsa pa litteraturen, och pa det séttet samhallet och offentligheten

behandlar hans skrifter.

Litteraturens privilegium fors ofta tillbaka till den tidiga romantiken, till férestallningen om
geniet som utgangspunkt for konstnarskapet under modern tid. Detta geni &r en luftig varelse,
och inte ens dess framste foretradare, Johann Wolfgang Goethe till exempel, lyckades med att
halla fast lange i konceptet. Dessutom ar idén om litteraturens privilegium mycket dldre &n
romantiken, redan darfor att vetenskap och litteratur blir inte kategoriskt skilda forran pa sena
artonhundratalet. Fram till dess ror de sig i ett kontinuum mellan att tdnka och att dikta. |
vissa vetenskapliga discipliner finns detta kontinuum kvar &nnu under sena 1800-talet, sdsom
i filosofi och filologi, i historia och till och med inom ekonomin, for att inte namna
psykoanalysen. Och pa vissa filosofiska omraden finns det fortfarande verk dér litteraturen
tycks na langre an teorin, dven under teoretiska villkor: Jag kan inte tanka mig, for att namna
ett exempel, att det gar att i en rent vetenskaplig text alstra denna kansla av fundamentalt
obehag, som John M. Coetzee uppnar nir han 1 "The Life of Animals” (1999) funderar 6ver

skillnaden mellan ménniskor och djur.

Det finns minst en orsak till, varfér det finns ett privilegium for litteraturen. Ty det &r ju inte
sa att offentligheten, dven den demokratiska offentligen, bestar i att var och en sager sitt, och
alla lyssnar. Tvartom: offentlighet &r en begrénsad, selektiv och representativ framstéllning,
som man enbart under vissa villkor far tillgang till. Litteraturen har dock en framstaende roll
inom denna offentlighet, inte minst som medium och féremal for debatten. Det galler pa

historisk niva, eftersom aven var tids media har sitt ursprung i litteraturkritiska tidskrifter fran
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1600- och 1700-talet. Men det géller aven pa systematisk niva, pa grund av litteraturens
formaga att fora fram allméanna funderingar i individuell skepnad — och tvartom: individuella
funderingar i allman skepnad. Det ar déarfor forfattaren har en integral funktion inom
offentligheten, fram till idag. Och dérfor &r det bara konsekvent, ett tecken av intellektuell
normalitet, att de tva stora texter, som Peter Handke skrev om Serbien, forst publicerades

inom dagspressen.

Sjalvklart vet en forfattare inte mer en nagon vanlig manniska, och om han vet mer eller
battre, sa ar det inte for att han ar forfattare. Men detta &r en trivial sanning. Det finns dock
historiska omstandigheter, nar forfattarens speciella foretag uppfyller en ganska sa framhavd
funktion inom samhallet. Det ar evident sa lange vetskap och litteratur inte ar kategorisk
skilda: Nar Arthur Conan Doyle ar 1909 1 boken ”The Crime of the Congo” gér till attack mot
den belgiska kungen, sa knakar samhéllet i fogarna, och inte bara det belgiska. Men att
forfattaren spelar en avgorande roll inom samhallet — sadant sker ocksa under vara tider,
namligen nastan varje gang, nar levnadsvillkoren i ett samhélle forandras pa ett fundamentalt
satt. De allmanna forestallningar, som ar efter ar tycktes reglera samlivet, finns plotsligen inte
kvar, eller har tappat sin funktion, och folk maste tanka om, fundera pa nytt, séka sig till nya
formuleringar och tankesatt. Historien bjuder pa manga exempel, om hur en sadan osakerhet
soker sig till ett litterart verk, eller till en forfattare, precis for att han eller hon tycks vara

representanten for det individuella och konkreta.

Det mesta exemplet for en sédan brytningstids figuration ar forstds Emile Zola och hans
pamflett ”J’accuse” fran ar 1898 — det mest representativa uttrycket for det franska samhaéllets
overgang fran den annu standsmassigt organiserade Tredje Republiken till en

modern, ”laicistisk™ stat. Jamforbara villkor géller till exempel fér Orhan Pamuk. Hela hans
verk handlar ju om Turkiets mycket osékra forvandling till ett borgerligt samhalle.
Skandalerna, som ledsagar ocksa denna forfattare ar — for att saga det pa ett lite cyniskt satt —
en nodvandig och icke alls ofarlig foljd av osékerheten, som &r férknippad med en sadan
brytningstid. Dessa skandaler maste uppsta, for ett de ger uttryck for en dubbel och ofta
motstridig rorelse: forfattarens oro och oron i levnadsvillkoren. Den stora uppstandelsen
kring ”Soumission”, den franske forfattaren Michel Houellebecqs senaste roman, dr bara det
yngsta fallet av en sadan korrespondens mellan 6ppna fragor, osakerheter, oroliga

forhallanden.

Om en forfattare under sadana omstandigheter plétsligen framstar som orons foremal, uttryck

eller till och med agent, sa maste det alltsa inte bero pa honom sjélv, eller atminstone inte



enbart pa honom sjélv. Det kan lika val handa att han, i samma man som han trader fram i
offentligheten, blir gripen av denna offentlighet — for att den skall forhojas eller forstérkas,
eller ocksa for att gora det motsatta, for att véagra, for att kimpa emot eller for att spetsa till
konflikterna. Under sadana omstandigheter kan till och med det enstaka ordet bli av
avgorande betydelse. Den kan bilda en potens eller koncentrera nagonting som varit mer eller
mindre obestamt till nagon fattligt och anvandbart. Detta maste inte ens ske i form av en text.
Det kan likaval ske i form av en symbolisk gest. Man maste da lagga till att de symboliska
gesternas frekvens tilltar i ssmma man, som offentligheten allt mindre bestar i skrift, utan i
bilder — och inte langre i ett utbyte av argument, utan i att man forvisar nagon annan till ett

intresse eller en gemenskap, som star for ett intresse.

Redan Emile Zolas formel ”J’accuse” var en sadan gest, som varit av oindligt storre betydelse
an de tjugo standardsidor langa 6ppna brevet, som foljde pa denna gest. Sjalvklart var ocksa
Peter Handkes upptradande vid begravningen for Slobodan Milosevic en sadan gest — dven
om man maste tillagga att forfattaren sjalv formodligen knappast forstod mattet av denna gest.
Det lilla, improviserade talet som han holl vid detta tillfalle — att han hade kommit for att han
inte visste sanningen, men att han ville leta efter den, och sa vidare — matte varit allvar, men
den kunde inte hévda sig bredvid den symboliska gesten. Hans personliga revolt mot de
vastliga media, som formodligen hade varit hela uppvisningens motiv, férvandlades darfor
latt i en bekréftelse av den redan existerande tron att Peter Handke skulle vara en obotlig och

aggressiv serbisk nationalist.

Over huvud taget galler for Peter Handke att han, det egna anspréket till trots, inte handskas
val med en politiserad offentlighet. Han saknar den sékra tonen, han &ger ingen rutin i att
halla offentliga tal, han hittar inga populéra formuleringar. Kort sagt, han ar inte alls som
Glinter Grass som kan yttra de storsta fanigheter och fortfarande bli tagen pa allvar. Antingen
borjar Peter Handke att stamma, eftersom han vill siga sa manga och sa svara saker, eller sa
tappar han bort sig i ett alltfor poetiskt register. | bada fallen lider han som offentlig figur.
Och denna oférmaga har numera stora konsekvenser, eftersom offentligheten forandrats pa
senare ar: Det har blivit allt svarare att offentligt tala om litteratur eller om sprak. Det gar
knappast langre att skriva om poesi i en dagstidning. Och det har blivit allt svarare att pa

allvar fora en diskussion.

Det hander i stéllet allt oftare, att forfattaren eller det litterdra verket enbart anvands som
anledning till helt andra férehavanden. Framfor allt tjanar de som leverantdrer av material

som kan anvéndas for att skapa sensationer. Intervjun ar det viktigaste redskapet fér denna



forandring. Den tillhérande méanniskan &r en journalist, som framfor allt — och ofta inte utan
ett visst matt av ond vilja — vantar pa den skandaldsa meningen. Jag namner ett exempel:
Anledningen till alla demonstrationer, till mordhotelser och rattegangar, som Orhan Pamuk
utsattes for mellan ar 2005 och 2008, var en intervju med en schweizisk journalist, som lange
insisterade pa att enbart stalla politiska fragor, tills Orhan Pamuk kastade en sadan mening at
honom, av ren férargelse. Denna mening handlade om en miljon doda armenier, och efterat

fick Orhan Pamuk lamna sitt hemland under manga manader.

Den politiska forfattaren finns dock knappast kvar i de mer eller mindre fredliga landerna i
Vasteuropa. | Tyskland ma den sista store forfattaren av detta slag vara Heinrich Boll, och
den sista stora politiska debatten kring ett litterart verk var formodligen diskussionen kring
boken ”Katharina Blums forlorade heder” fran &r 1974 — boken som handlade om
forbundsrepublikens inre mobilisering under kampen mot vénsterterrorismen. Visserligen
finns Glinter Grass kvar, men nar han uttalar sig politiskt, sa som sist om Israel, s kan man
knappast undga intrycket, att tiden for lange sedan passerat honom, och inte bara honom, utan
ocksa en publik som tycker om honom for att han talar emot — sa som om att tala emot skulle
vara en dygd i sig. Hans motstridighet visar sig da vara den andra sidan till en konsensus, som
avlost néstan alla politiska motséttningar. Denna konsensus alstrar visserligen forfattare som
samlar in namnteckningar mot dvervakningen av privatpersoner i natet. Sedan levererar de
namnteckningarna i en lada till Angela Merkels kontor. Men de tanker inte en sekund pa att
det var just férbundskanslern som sag till att denna 6vervakning genomférdes. Men det blir
inget brak darom, bara en artig vadjan om hansyn.

Det ena undantaget i de tysksprakiga landerna ar Peter Handke. Och faktumet att det finns
detta undantag har att géra med att denna forfattare traffar den stora enigheten pa sin mest
kansliga punkt: Ty en gang drog de europeiska staterna i krig, under oklara forutsattningar,
utan FOrenta Nationernas mandat, med tvivelaktiga resultat. Situationen det hande i var nést
intill tragisk: Att halla fred betydde att lata kriget fortsétta, och det var inte latt att bestimma
sig att stodja ena sidan mot det andra — ty hemska var de alla, och det &r svart att skilja mellan
olika gradar hemskhet. Beslutsamheten som annu idag kanns nér det blir tal om de
jugoslaviska secessionskrigen, gar tillbaka till att man under denna tid hade kanslan av att
man maste bestdmma sig, mot alla betankligheter — och det andrar inte pa saken, att Gerhard
Schroder, som da var forbundsrepublikens kansler, samt hans foregangare Helmut Schmidt
tycker idag, att man inte skulle ha gatt mot folkréatten. Ty det ar kriget, som &n i dag har som

konsekvens, att det maste skiljas mellan det man far saga och det man inte far saga. Och det



blir inte lattare for att det kanske mest véardefulla vi har, namligen ménniskans rattigheter,
ibland tycks ha en moérk baksida — att man namligen demoniserar de, som inte verkar vilja

folja idealet. Och att demonisera betyder att man gor det alldeles for l&tt for sig.

Det skulle ga for langt, att nu, en minut fore detta foredrags slut, ga in pa historien om
forfattaren, som under kriget befinner sig pa fel sida — om Ezra Pound till exempel, som
bodde i Italien och beundrade den italienska fascismen, for att efter kriget aterfinna sig
inspérrat i en bur i Pisa och sedan i ett mentalsjukhus i Washington, D. C. Eller om Knut
Hamsun, som Ni sékert vet mycket mer om &n jag. Eller om den amerikanska forfattarinnan
Gertrude Stein, som under hela andra varldskriget i Frankrike stétte Marschall Pétain och
regeringen i Vichy och som sedan hjalpte en ”collaborateur” att fly till Schweiz, som hade
ansvarat for att nastan ettusen frimurare skickades till koncentrationslédgena. De flesta dog —

och hon stalldes aldrig till rakenskap for det.

Lat oss darfor saga sa har: Peter Handkes revolt var i karnan polemisk. Nar han vandrade
langs de serbiska floderna eller upptrader pa Slobodan Milosevics begravning, sa dolde sig i
dessa foretag framfor allt en dnskan, att satta nagonting emot en enig mediakar, som visste, i
hans 6gon, alltfér bra vem som var garningsman och vem som var offer. | stallet ville han
sjalv vara reportern, och han forsokte gora det med hjalp av de medel, som han alltid har till
sitt forfogande — och de &r inte journalistiska eller politiska, utan poetiska. Problemet med
detta motstand ar att det nédvandigtvis blir utan resultat. Det kommer aldrig fram till ett
argument, for inte att tala om en slutsats, utan avstannar i beskrivningar och moraliska
appeller. Darfor upprepar sig braket hela tiden. Och det var just en sadan upprepning som vi

sag i Oslo under forra hosten.



