
1 
 

 

Konstnärligt skapande som subversiv verksamhet. Ska en demokrati sätta villkor för 

konstnärers yttrandefrihet?  

 
Arne Ruth   
 

 

Nationer är symboliskt starka minnesgemenskaper. Till skillnad från tillfälliga former av 

samhörighet bär de anspråket att vara ett evigt bestående ”vi”.  Men frågan om rätten att ingå i 

detta vi är en bestående stridsfråga. 

 

 Det moderna nationsbegreppet har vuxit fram ur två skilda utgångspunkter: å ena sidan 

nationell tillhörighet som grundas på härkomst, så kallad blodsrätt (jus sanguini), å den andra 

så kallad territorialrätt, jus soli, som likställer medborgare oavsett ursprung.  

 

  I Frankrike har massakern på Charlie Hebdos redaktion  och angreppet på kosherbutiken i 

Paris utlöst en diskussion om reglerna för yttranden om relationen mellan majoriteten och 

minoriteter som den muslimska. Där har frågan om jus soli hamnat i centrum.  

 

  Den franska rättighetstraditionen har byggt på territorialrätt sedan revolutionen, med 

Vichyregimen under andra världskrigets tyska ockupation som ett undantag. Offentlig 

maktutövning ska präglas av så kallad laicité, frihet från religiösa bindningar. Delar av den 

franska högern har valt att tolka angreppet på Charlie Hebdo som ett uttryck för att muslimer 

inte accepterar en entydigt sekulär definition av fransk medborgarrätt. Som stöd för denna 

uppfattning har man anfört att moskéer subventioneras från bland annat Marocko och 

Algeriet.  

 

  Till skillnad från den franska traditionen har Skandinavien en historia av oklar 

gränsdragning mellan blodsrätt och territorialrätt. Vanan att låta invandrarbeteckningen gå i 

arv i både en och två generationer framstår för mig som en efterklang av 

blodsbandstänkandet. Denna kategorisering präglar i hög grad medierapporteringen. Det 

lägger gratisargument i händerna på främlingsfientliga krafter.  

 

  I en essä med sinne för det absurda, publicerad 2007, satte författaren Stig Saeterbakken 

fingret på norska mediers fixeringen vid den egna nationen. Valet av nyhetsperspektiv utgår 

från en definition av marknadsefterfrågan som kan vara lokal, regional eller nationell, men 

aldrig internationell (Le Monde Diplomatiques norska upplaga utgör numera ett litet 

undantag).  

 

  Saeterbakken utgick från ett välkänt faktum: norska (och självklart också svenska) medier 

som rapporterar om dödsfall vid händelser utanför det egna landets gränser anger alltid om 

landsmän har drabbats eller undkommit med livet i behåll. Ett av hans exempel: ”28/11 2005: 

Tolv personer dödades när en självmordsbombare sprängde sig själv i den internationella 

brigadens högkvarter i Kabul. Ingen norrman skadades av explosionen.” (Saeterbakken, 2007)  

 

  Är det inte självklart att det måste vara så? Bland den nationella medierapporteringens 

mottagare kan finnas personer som har vänner och släktingar på platsen för det skedda. De har 

rätt att kräva medieinformation med personlig relevans.  
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  Men vad sker när kontaktcirklarna vidgas, när den globala rörligheten gör att vänner och 

släktingar i allt högre återfinns bland andra nationella grupper än landsmän, och allt fler med 

norskt (eller svenskt) medborgarskap inte är entydigt norska (eller svenska) i sin 

familjebakgrund?  

 

  Stig Saeterbakken ställer en retorisk följdfråga: kommer det i framtiden, som en följd av 

europeisk integration, att uppstå en ny formel för olycks- och krigsrapportering: inga 

”́europeer” skadades? Han svarar nej. Den nationella ramen överskuggar allt i 

nyhetsrapporteringens värdehierarki.  

 

  Men det finns närhetsgrader i denna skala. I journalistik i Norge (och andra nordiska länder) 

befinner sig nordbor i en mellanposition. När människor med så kallad nordisk bakgrund 

förolyckas på en fjärran skådeplats kan detta särskiljas från olyckstragedier som drabbar andra 

nationaliteter. Med andra ord: detta slags rapportering påverkas inte bara av en allmän omsorg 

om närstående till drabbade människor, personer som oberoende av bakgrund kan tänkas ta 

del av nyheten på den nationella nivån. Det finns också en undertext där nationaliteter rankas 

efter graden av förment släktskap.  

 

  I nästa steg gör Saeterbakken ett ironiskt tankeexperiment: kan man i framtidens norska 

offentlighet göra en liknande uppdelning av norrmän efter deras språkbruk, bokmål kontra 

nynorsk? Nyhetsförmedlingen skulle  

 

alltså ange norrmäns val av hemspråk som en lika självklar del av informationen från den 

internationella scenen som deras nationalitet.  

 

  Efter att med satirisk udd ha prövat formeln ”ingen med bokmål skadades vid olyckan” 

tillämpar Saeterbakken modellen på det kulturella fältet. Vilka följder får nationalitetstämpeln 

för klassificeringen av konstnärsyrken? Få litterärt kunniga världsmedborgare skulle bestrida 

att Ibsen är en stor författare. Men den giltiga formeln, så självklar att den inte ens behöver 

uttalas, är denna: ”Ibsen är en stor norsk författare.” Samma retoriska modell kan tillämpas på 

andra konstnärer, döda eller levande, och mekanismerna som anger nationellt ursprung för 

utövare av dessa yrken är exakt desamma i Sverige. Mönstret liknar det som tillämpas i 

sportjournalistiken.  

 

  Stig Saeterbakkens perspektiv belyser ett problem med mediers retoriska stilgrepp: de låser 

fast perspektiv i gruppbetingade kategorier. Nyhetskriterier bildar en tolkningsram lokalt, 

regionalt och nationellt. Och på den nationella nivån finns en underförstådd indelning av 

befolkningen i närstående och främlingar, i ursprungsbefolkning och invandrare.  

 

  Mediekategorierna samspelar som förståelseram med så kallad mångkulturell ideologi. 

Definitionen av det mångkulturella samhället bygger på föreställningar om varje folkgrupps 

rätt till särprägel. Där finns en paradox: även majoritetsbefolkningen kan definieras från 

mångkulturella utgångspunkter. Framväxten av minoritetsgrupper med anspråk på kollektiv 

identitet har skapat en marknad för kontrasterande budskap om särprägel hos 

ursprungsbefolkningen. Nya partier har vunnit framgång på att uniformera majoritetskulturen 

i etniska termer. Den omedvetna homogeniteten, typisk för det nordiska välfärdsbygget, har 

fått ett politiskt egenvärde.  

 

   I högerpopulisters retorik är det underförstått att folkrätten ger majoriteten rätt att 

återupprätta nationellt definierade sedvanor. Den ärvda kulturen ska avgränsas från 
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inkräktande alternativ. Och muslimska fundamentalister med ledaranspråk kan utnyttja 

samma slags retoriska mynt. Islam kan inte förenas med ”västerländska” värderingar som 

kvinnors likställdhet och homosexualitet.   

 

  Kultur i denna mening betyder värdehorisont. Begreppet innefattar traditioner, livsformer 

och världsbilder, inte minst religion. I sin mest rigida form avgränsar mångkulturalismen 

konstnärliga uttryck som kollektivets egendom. Konstnärer betraktas som gestaltare av 

gruppidentiteter snarare än som individer med universella  budskap. Salman Rushdie 

kritiserades från mångkulturellt perspektiv med argumentet att han, genom att driva gäck med 

profetens symbolvärld i ”Satansverser”, hade låtit ”västliga värden” inkräkta på den 

muslimska kulturens särart.  

 

   Jag är gift med en så kallad muslim. Haideh Daragahi Ruth är politisk flykting från Iran. 

Som professor i engelska vid universitet i Teheran protesterade hon, tillsammans med två 

kolleger, när mullorna införde tvånget att bära huvudduk 1979. De vägrade att följa 

klädordern när religiösa ledare för första gången manifesterade sin personliga närvaro på 

universitetet. Alla tre tvangs gå under jorden. En av dem, Azar Nafisi, flydde så småningom 

till USA och skildrade symbolkonfrontationen med mullorna i en bok som blev amerikansk 

bestseller, ”Reading Lolita In Teheran”.  

 

   Haideh är lika lite religiös som jag, som lämnade gudstron åt andra när jag var femton år. 

Men symboliskt är hon obönhörligt klassad som muslim i Sverige på grundval av sin 

härkomst från ett så kallat muslimskt land. 

 

  I den mångkulturella retoriken härrör betoningen av hennes religiöst-geografiska ursprung ur 

den moraliska plikten att skydda hennes rättigheter som invandrare – hon tillhör ju en 

diskriminerad minoritet. I en essä om så kallade hedersmord har Haideh pekat på en dubbel 

fälla i denna skenbart progressiva attityd. Den gynnar, hävdar hon, rasism på flerå nivåer, 

både religiöst-politiskt och könsmässigt: 

 

  ”Bakom detta synsätt ligger en strukturell form av dis- kriminering som rättfärdigas med 

hänvisning till kulturella skillnader. Hur goda de bakomliggande avsikterna än är, utgör denna 

okritiska, beskyddande syn på minoritetskulturer en subtil och dolsk form av rasism som är 

mycket svårare att bemöta än den öppna rasismen, eftersom den utger sig för att vara den 

politiskt korrekta in- ställningen till invandrare (...) Synsättet bidrar till rasism inte bara därför 

att man gör välmenande och nedlåtande antaganden utan därför att man just därigenom 

överlåter kritikmonopolet åt rasistiska och fascistiska organisationer. Enligt detta sätt att se är 

den pågående ändlösa processen av självkritik, anpassning och förändring av attityder ett 

tillstånd som är unikt för majoritetskulturerna i väst. Majoritetskulturer i andra delar av 

världen och deras förlängningar i Europa ses däremot som av naturen statiska och 

monolitiska.” 

 

  Jag var ordförande i den svenska Rushdiekommittén. Inte minst tack vare engagemanget 

från norska politiker som Åse Kleveland vann vi striden. Iran tvingades försäkra att man inte 

skulle verkställa Khomeinis fatwa mot författaren Salman Rushdie. Och min fru Haideh var 

en mycket aktiv deltagare i kampen. 

 

  Hon och ett par andra sekulära personer med muslimsk bakgrund hjälpte oss att utveckla en 

framgångsrik strategi. Bland dessa rådgivare fanns den syriske filosofen Sadiq al-Azm, bosatt 

i Damaskus. I ett försvar för Rushdie som vi gav ut som bok angrep han föreställningen att 
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islams symbolvärld måste skyddas för konstnärlig satir som en nedvärdering av muslimers 

rättigheter. För klarhetens skull ger jag här ett längre citat: 

 

  ”Det är mitt intryck att de västerländska intellektuella som engagerat sig för Rushdies sak 

har försvarat honom på ett formalistiskt, legalistiskt, oengagerat och distanserat sätt. I deras 

försvar kände jag aldrig värmen, engagemanget och det uppriktiga deltagandet som brukar 

prägla stödet åt och försvaret för de kritiska författarna och tänkarna i kommunistländerna. 

 

  Kanske spelar det politiska omedvetna här en mycket större roll än man till en början skulle 

ha misstänkt. Kanske lever ännu den djupt rotade, outtalade tanken i Västerlandet: att 

muslimer helt enkelt inte har gjort sig förtjänta av seriösa dissidenter och inte heller kan 

frambringa några; för det som till syvende och sidst passar dem bäst är ayatollornas teokrati. 

Därför är det kanske inte så förvånande om en muslims djärva satir och humor får passera i 

stort sett obemärkt.   

 

  Lika avslöjande fann jag det faktum att ingen av deltagarna i de utdragna och lidelsefulla 

debatterna om Rushdiefrågan ens kom på tanken att behandla honom som en muslimsk 

Rabelais, en muslimsk Voltaire och/eller en muslimsk James Joyce som gjorde upp räkningen 

med sin kyrka, d.v.s. med sitt forna religiösa samvete och medvetande. Visst träffade jag på 

enstaka anspelningar i förbigående på Rabelais, Voltaire och Joyce, men de handlade om stil 

snarare än innehåll, estetik snarare än historisk betydelse. Därför gladde det mig att i en 

intervju i Daily Telegraph i augusti 1989 med Marianne Wiggin (Rushdies [f.d.] hustru, som 

vid tidpunkten för intervjun fortfarande höll sig gömd tillsamman med honom) få läsa att de 

bägge hade läst sjuttonhundratalsförfattare, och i synnerhet Voltaire, Diderot och Thomas 

Paine. 

 

  Jag är mycket tilltalad av denna jämförelse, dels därför att den i sig är så intressant, och dels 

som en påminnelse om och ett svar till de intellektuella vilka tog den kortaste av alla genvägar 

till ett alltför gott samvete genom att avfärda Rushdiefrågan med floskler som han visste nog 

vad han gjorde´, han får skylla sig själv och rätt åt honom´. Visste inte Rabelais, Voltaire och 

Joyce vad de gjorde? Banar inte Rushdie väg för ett nytt kritiskt tänkande kring muslimsk 

kultur och historia? Måste man inte i så fall vänta sig motreaktioner? Eller förväntas 

muslimska samhällen och kulturer förbli likadana som de alltid har varit? Om Louis Althusser 

kan sätta en ära i att berömma Spinozas filosofi för att den förskräckte samtiden ´genom att 

´ge en av de största lektioner i kätteri som världen har skådat´, ser jag ingen anledning till att 

vi inte skulle sätta en ära i att berömma också Rushdies roman för att förskräcka samtiden 

´genom att ge en av de största lektioner i kätteri´ som den muslimska världen har skådat.” 

 

  Regimen i Iran förlorade visserligen striden om dödsdomen mot Rushdie. Men i efterhand 

kan vi betrakta Khomeinis fatwa som första steget mot ny form av censur av konstnärliga 

uttryck. Den var om något en del av den sociala förändring som går under namnet 

globalisering. Khomeini s censur hade universella anspråk. Han hävdade att han bar en 

religiöst motiverad rätt att döda envar som han ansåg kränkte Muhammeds budskap, oavsett 

var i världen denna person råkade befinna sig. Från hans perspektiv var nationellt betingade 

lagar om yttrandefrihetens gränser historiskt passerade. 

 

  Samma tankemodell kan spåras bakom massakern på Charlie Hebdos redaktion. Våldets 

ursprung har kopplats både till ISIS, extremistgruppen som har vuxit fram i resterna av Syrien 

och Irak, och till en Al Qaedagrupp i Yemen. Ingen vet med säkerhet vem som ytterst är 

politiskt ansvarig.  
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  Men oavsett hotets ursprung bär angreppet ett budskap med universell räckvidd: det 

projicerar en symbolik som uppmanar muslimer att på egen hand, med våldshandlingar, 

markera den konstnärliga yttrandefrihetens villkor överallt i världen, och med religiös 

motivering göra det för evig tid. Och de som löper störst risk att träffas av våldet är personer 

med muslimsk bakgrund som vill följa i Rushdies fotspår och spela på islamiska symboler i 

konstnärlig gestaltning. Ett av offren för massakern hos Charlie Hebdo var ett sådant fall. 

Men hotbilden är generell. Den gäller mot utövande konstnärer oberoende av deras bakgrund 

och oberoende av vilken konstart de använder som sitt symbolfält.  

 

  Även i fallet Peter Handke kan man i kritiken spåra försök att sätta politiska gränslinjer för 

konstnärliga uttryck. Ett av hans tidigaste skådespel, ”Publikumsbeschimpfung”, (Att 

förolämpa åskådarna), från 1966, framstår för mig som en sinnebild för hans estetiska 

utgångspunkter – att inte anpassa sitt formspråk efter för tillfället rådande föreställningar om 

sambandet mellan livet, verkligheten och konsten. På den punkten har han varit konsekvent.  

 

   ”Publikumsbeschimpfung” saknar den formkategori som brukar kallas handling. Berättelsen 

som gestaltas för publiken pågår i ögonblicket, den representerar ingenting annat än sig själv. 

Skådespelarna upplyser åskådarna om att deras framträdande på scenen inte betyder att de 

uppför en pjäs. Föreställningens öppningsreplik lyder: ”Ni är välkomna. Detta stycke är en 

prolog” – i symbolisk mening en upptakt till alla kommande teaterföreställningar. Genom att 

rubba det förutbestämda formspråket för relationen mellan publik och pjäs tycks Handke vilja 

förmå åskådarna att vidga sin syn på teaterns tilltalsformer. 

 

 Kritikerna har tolkat Peter Handkes stilart som tvetydig i värdefrågor. Peter Handke har, som 

Thomas Steingfeld påpekar, använt en poetisk berättarform även när han tolkar politiska 

skeenden. 

 

  I striden om hans politiska moral som följde på Ibsenpriset är det värt att påminna om hans 

försök att försvara sig inför kritiken som utlöstes när han hade tilldelats Heinrich Heine-priset 

i staden Düsseldorf 2006. Ledande lokala politiker förklarade att de inte skulle godkänna 

utbetalningen av prissumman 50.000 Euro. Handke förklarade i ett brev att han avstod från att 

ta emot priset. Kärnpunkten i attackerna mot honom i den norska diskussionen påminner om 

kritiken 2006: Handke beskylldes för en proserbisk hållning som innebar skönmålning av 

krigsförbrytelser.  

 

 I en artikel i Süddeutsche Zeitung förklarade han sina politiska utgångspunkter. Han medgav 

att alla sidor hade gjort sig skyldiga till övergrepp under Balkankonflikten. Han 

karakteriserade den serbiskledda massakern mot muslimer i Srebenica i juli 1995 som ”den 

värsta förbrytelsen mot mänskligheten som har begåtts i Europa efter kriget”. Och han 

urskiljde en generell nationalistisk klangbotten där det också fanns en tydlig serbisk 

komponent. Massvåldet i Srebrenica var för honom en ”avskyvärd hämndaktion av serbiska 

stridskrafter. ”  

 

  I förhållande till kritiken mot honom för hans närvaro när Slobodan Milosevic begravdes i 

mars 2006 hävdade han att hans uppträdande där inte hade burits av enkel lojalitet mot den 

serbiske ledaren. Syftet med hans handling hade varit att göra en symbolisk markering mot 

mediebeskrivningen av orsakerna till Jugoslaviens sammanbrott. I den etablerade tolkningen 

av Balkankonflikterna hade Milosevic dömts utan nyanser. Handke medgav i artikeln att han 

hade drivit sin försvarslinje ett stycke för långt. Han hade själv, utan fördröjning, tagit avstånd 
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från sitt omdöme att ”serberna hade gjort ännu större offer än judar”, och han hävdade att 

hans ursäkt hade accepterats som giltig. 

 

  Ordföranden i juryn för Heinepriset och en annan ledamot avgick i protest mot 

handlingssättet hos de styrande i Düsseldorf. I ett öppet brev gjorde de en distinktion mellan 

sin värdering av Handkes litterära betydelse och hur de tolkade hans politiska yttranden. De 

hade visserligen, under juryarbetet, betraktat hans tribut till Milosevic som svår att förstå. 

Men de hade trots detta funnit honom värd att ta emot ett litterärt pris eftersom han inte 

”anpassar sitt poetiska språk efter den allmänna meningen och dess ritualer.” 

 

  Vissa jurymedlemmar hade brutit sin tystnadsplikt genom att uttala sig kritiskt om Handkes 

politiska hållningar. Juryordföranden karakteriserade detta handlingssätt som en grav 

överträdelse av prisjuryetik. Jag håller med henne.  

 

   Jag är själv ordförande i juryn för ett pris som bär sitt namn efter en svensk författare med 

internationell ryktbarhet, Stig Dagerman. Priset i hans namn har hittills delats ut 19 gånger. 

Vid två tillfällen har vi givit priset till författare som senare samma år har vunnit Nobelpriset i 

litteratur: fransmannen Jean Marie Gustave le Clézio och österrikiskan Elfriede Jelinek.  

 

   Det är en självklarhet att vi i juryn, oavsett eventuella meningsskiljaktigheter i valet av 

pristagare, avstår från att i efterhand kommentera varandras ståndpunkter under juryarbetet. 

Om någon skulle bryta tystnadsplikten skulle juryn upplösas direkt. Detsamma skulle ske om 

representanter för Älvkarleby kommun, som finansierar priset, öppet skulle ta avstånd från 

pristagare. På båda nivåerna handlar det om förtroenderelationer.  

 

  Och jag noterar att just en Dagermanpristagerska, Elfriede Jelinek, som också har tilldelats 

Heinepriset, har försvarat Handkes rätt att skriva som han gör. I en artikel i tidningen 

Frankfurter Rundschau 2006 hävdade hon att Handke har fyllt sitt uppdrag som författare i ett 

avgörande hänseende: med sina berättarformer har han vidgat perspektivet på de verkligheter 

som han utgått från. Att en författare drivs av lusten att säga något är självklart, men detta 

något måste gå utöver vad som kan betraktas som redan fastslaget. Och det är just förmågan 

att säga det som ännu inte sagts som kännetecknar Handkes författarskap:  

 

  ”Diktaren måste säga vad han måste säga, eftersom det är nödvändigt för honom att säga det. 

Men det avgörande är inte att han måste säga något som kan betraktas som nödvändigt; detta 

skulle innebära att han inte hade någonting att tillägga, att han bara måste genomföra något 

som ändå måste åstadkommas. Och detta räcker inte.” 

 

  Ett tänkbart ursprung till Handkes syn på serbernas roll när Jugoslavien började splittras kan 

man kanske finna i boken ”Abschied des Träumers vom neunten Land” – Drömmarens avsked 

från det nionde landet, utgiven 1991. I boken reagerar Handke på provinsen Sloveniens 

självständighetsförklaring under sommaren detta år. Hans tolkning av skeendet vållade 

upprörda reaktioner från författarkolleger i den nya slovenska staten.  

 

  Den amerikanske litteraturforskaren Michael Biggins har karakteriserat Drömmarens avsked 

som en litterärt gestaltad utopi. I poetiska bilder skildrar Handke sin egen nära relation till just 

Slovenien. Där ingår hans barndom med en mor som hade slovenskt ursprung och hans 

återkommande strövtåg i den jugoslaviska provinsen i vuxen ålder. Han beskriver en känsla 

av växande främlingskap under 1980-talet. Brytpunkten uppstår när slovenska intellektuella 

som han lärt känna utvecklas till nationalister med målet att bygga en självständig stat. 
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  Drömmarens avsked kan läsas som en berättelse om en förlorad oskuld. Det utopiska inslag 

som Biggins urskiljer  präglas av en längtan efter renhet. I kontrast till sin egen nationella 

bakgrund som österrikare spårar Handke en slovensk oskuld även i förhållande till andra 

världskriget.  

 

   Han har karakteriserat sig själv som en Augenblicksdenker, en iakttagare som fokuserar på 

ögonblicket. Den egenskapen ger påtaglighet och laddning åt hans litterära stilkonst. Men när 

han tillämpar den stilarten i sina politiska tolkningar blir följden att han utesluter historiska 

fakta. Drömbilden av Slovenien som en samhällsform som under en tid tycktes placerad 

utanför samtiden är förknippad med en tolkning av Jugoslavien som en historiskt unik 

statsbildning.  

 

  I artikeln från 2006 medger Handke visserligen svagheter i det jugoslaviska systemet, och 

han friskriver inte de serbiska ledarna från skuld för sammanbrottet. Men undertexten i hans 

perspektiv på Jugoslaviens sammanbrott framstår som en längtan efter en försummad 

möjlighet: en statstyp som strävade efter att frigöra sig från det kalla krigets tudelning av 

världen och under årtionden kunde bestå som politisk enhet med kulturell och etnisk 

mångfald. De styrande i Belgrad tillät ju, tycks Handke mena, utopiska tillstånd som den 

slovenska att utvecklas, tills etniskt färgade nationalister valde att splittra helheten. 

 

  I efterhand kan Jugoslaviens sammanbrott tolkas som ett av de tydligaste stegen mot etno-

nationalismens breda återkomst på den europeiska arenan. En välvillig tolkning av Peter 

Handkes skildringar är att den längtan efter historiska särdrag som han projicerat på ett 

förgånget Jugoslavien också kan läsas i förhållande till 2010-talets europiska verklighet. Där 

har föreställningar om blodsrätt till territorier återigen politisk medvind. 

 

  Jag ser Peter Handke som en värdig mottagare av litterära utmärkelser. Jag läser honom som 

en konstnärlig gestaltare av existentiella villkor. Som alla andra läsare bär jag själv ansvaret 

om jag drar politiska slutsatser av hans texter.  
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